Бомбей
Газданов в этом рассказе прибег к нередкому для писателей приему — описывал известные ему из личного опыта места и помешал в них созданные его фантазией персонажи, сочетая это с описанием мест неизвестных, далеких, поселяя в них героев, прототипы которых были ему хорошо известны. Впервые — Русские записки. 1938. №6. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Вечерний спутник
«Рассказ Гайто Газданова,— пишет Г. Адамович,— производит двойственное впечатление: в нем прельщает „как“, но смущает „что“. Газданов — очень талантливый человек, это известно давно, незачем снова расточать ему комплименты, относящиеся к слогу, к стилю, к остроте зрения, свежести восприятия. Но какая странная фантазия пришла на этот раз ему в голову! …Заметим, что и площадь Трокадеро выбрана не случайно: знаменитый государственный деятель, имя которого сразу приходит при чтении „Вечернего спутника“ в голову, жил и скончался на соседней с Трокадеро улице, так что версия, будто по ночам он тут отдыхал, сидя на скамейке, допустима. Дальше, однако, начинается безудержный разлив воображения… Дама из Болье, правда, называет его Эрнестом, и формально автор, значит, свободен от упреков в добавлении новых эпизодов к биографии всем известного лица. Он пишет об Эрнесте, а не о Жорже. Но уловка никого не обманет. Рассказ оригинален и интересен сам по себе, как все, что пишет Газданов. Непонятно только, зачем понадобилось автору подчеркивать в нем полноту портретного сходства… Сначала принимаешь рассказ за „быль“, а затем, убеждаясь в невероятности фабулы, удивляешься причудам мысли, его создавшей» (Последние новости. 1939. 27 апр.). «Всем известное лицо» — это Жорж Клемансо (1841–1929), премьер-министр Франции в 1906–1909, 1917–1920гг. Газданов действительно придал своему герою черты портретного сходства с ним. Впервые — Русские записки. 1939. №16. Перепечатано при жизни автора — Мосты. 1959. №3. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Хана
Впервые — Русские записки. 1938. №11. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Тетрадь 6. Рукопись датирована: «Июль 1938».
Читать онлайн
Воспоминание
«Небольшой рассказ Г. Газданова „Воспоминание“, писал Г. Адамович представляет собой необычное соединение банально-искусственного, шаблонно-модернистического замысла с редким даром писать и описывать, со способностью находить слова, будто светящиеся или пахнущие, то сухие, то влажные, в каком-то бесшумном, эластическом сцеплении друг за другом следующие…». Тема анамнеза возникает в прозе Газданова неоднократно. Хотя здесь она представлена достаточно серьезно, рассказ все же является и весьма тонкой пародией на теософские теории. Впервые — Современные записки. 1937. №64. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Железный Лорд
Этот рассказ основан на воспоминаниях автора о трагической семейной жизни его соседей в провинциальном городе на юге России в годы, предшествующие Первой мировой войне (по устным воспоминаниям вдовы Г. Газданова, Фаины Дмитриевны в беседе с Л. Диенешем). О рассказе с похвалой отозвался Г. Адамович: «Прост и хорош рассказ Газданова „Железный Лорд“… Каждое слово светится, пахнет, звенит, и если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на берегу большой реки, то сделает это так, что читатель чувствует какую-то почти физическую свежесть, будто река и темное лесное приволье где-то тут, поблизости, рядом». Впервые — Современные записки. 1934. №54. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Рукопись рассказа датирована: «17.Х1.1932».
Читать онлайн
Исчезновение Рикарди
Ал. Новик, находит в рассказе не живое воспроизведение жизни, а решение творческих задач посредством определенных литературных средств: «„Исчезновение Рикарди“ Гайто Газданова — вещь, написанная с той последовательной и продуманной литературностью, которая отрывает материал повествования от реальной жизни и создает в нем свои внутренние отношения и взаимодействия. Слишком очевиден в рассказе схематизм сюжета, чтобы можно было упрекнуть в нем автора. Рассказ Газданова написан не в подражание действительности, и действительность нужна рассказу лишь для того, чтобы придать некоторую наглядную стройность его углубленной взволнованности, творческому, неясному и пронзительному ощущению самых трудных и вечных вопросов жизни. Именно таким, каким он представлялся в рассказе — холодным, условным и призрачным,— должен быть мир, противопоставленный сознанию гибели. „Исчезновение Рикарди“ — не лучшее произведение Газданова: „Водяная тюрьма“ — рассказ значительно более сильный. Только с этой точки зрения — по праву требования от молодого писателя непрерывного роста — можно считать „Исчезновение Рикарди“ некоторой неудачей. Объективно же — это очень цельная и интересная вещь, имеющая гораздо большее внутреннее напряжение, чем это может показаться при невнимательном чтении. Бесполезно передавать ее содержание, потому что не им, а надсюжетной повышенностью, осторожностью и прозрачностью тона создается основное впечатление от рассказа». Впервые — Современные записки (Париж). 1931. №45. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Рукопись датирована: «22.Х. 1930». Сохранилась и рукопись «Возвращение», датированная «12.XII. 1932», где главный герой тоже Рикарди. Этот первый из рассказов Газданова, опубликованных в журнале «Современные записки», вызвал противоречивые отзывы в прессе.
Читать онлайн
На острове
Рассказ почти документально воспроизводит эпизоды обучения Газданова в Шуменской русской гимназии в Болгарии. Все персонажи — реально существовавшие люди, Газданов лишь изменил их имена. Впервые — Последние новости (Париж). 1932. 3 апр. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Освобождение
Рассказ служит, по сути, великолепной иллюстрацией эпиграфа из «Шагреневой кожи» Бальзака: на протяжении жизни желания и действия человека приводят к его саморазрушению, и перед лицом смерти он приходит к мысли о бесполезности богатства, любви и счастья, поскольку жизнь бесцельна из-за присутствия в ней смерти. B. Ходасевич в обзоре «Книги и люди. Современные записки» (Возрождение. 1936. №3935) заметил: «„Мораль“ заключается в двух положениях, из которых одно (не в деньгах счастье) составляет прописную истину, а второе (деньги не обладают творческой силой) неверно даже по Марксу. В общем, очень изящный и умело использованный словесный материал затрачен автором впустую. Газданов сумел нарисовать героя, но не знал, что с ним делать, и насильно прицепил к изображению кое-как сделанный конец». Г. Адамович критиковал автора за «беллетристическую элегантность» и «техническое остроумие», что, по его мнению, для Газданова важнее, чем описание глубины человеческого отчаяния перед лицом смерти (как у Л. Толстого в «Смерти Ивана Ильича»). Впервые — Современные записки. 1936. №60. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Смерть господина Бернара
«Рассказ восхитительно написан, как, впрочем, всегда пишет Газданов, с необычайной изобразительной меткостью, с какой-то вкрадчивой, бесшумной, гипнотизирующей эластичностью ритма. Но, как всегда у Газданова, вся эта словесная прелесть кажется скорее растраченной попусту, нежели служащей замыслу: в „Смерти господина Бернара“ замысла нет»,— отмечал Г. Адамович. Впервые — Современные записки. 1936. №62. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Тетрадь 3. В рукописи рассказ называется «Господин Бернар».
Читать онлайн
Счастье
В обзоре „Современные записки“ Николай Андреев писал: «Лишь относительно удачно „Счастье“ Гайто Газданова. Прекрасно начатый, отличный во многих своих частях, обнаруживающий глубину и силу авторского дыхания, как всегда у Газданова, полный психологического своеобразия, рассказ этот оказался растянутым, лишенным единства, перегруженным проблематикой, риторикой. Газданов отказался на этот раз от непрерывного повествования, столь удающейся ему плавной неторопливости рассказа. Он, однако, не перешел и к какой-либо конструктивности. Удар получился чересчур ослабленным». Еще один недостаток обнаруживает Г. Адамович: «Г. Газданов пишет о французах. Это очень способный беллетрист, по блеску и какой-то постоянной удачливости письма стоящий рядом с Сириным или непосредственно после него. Его рассказ „Счастье“ местами очарователен. Но… налет „эсперантизма“ все-таки чувствуется. Андрэ Дорэн, его отец, Мадлен — все они чуть-чуть тронуты той схематичностью, которую никаким искусством скрыть нельзя. Характерно, между прочим, что в диалог Газданов то и дело вводит французские фразы. Зачем?— казалось бы. Ведь его герои французы, они только по-французски и говорят, следовательно, все их беседы даны как переведенные». Впервые — Современные записки. 1932. №49. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Третья жизнь
Рассказ приоткрывает «окно» в напряженную психологическую жизнь писателя. Эмоциональная неуравновешенность, умственные потрясения, грань близкого безумия, душевная болезнь — постоянные его темы («Возвращение Будды», «Пробуждение», фрагменты в «Вечере у Клэр» и др.). Этот небольшой рассказ — своего рода портрет художника, переходящего границу между «просто человеком» и поэтом; загадочный женский образ, возникающий в воображении героя,— это Муза или символ притягательной силы искусства, творчества. Впервые — Современные записки. 1932. №50. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 3 — в ней две рукописи с одинаковыми заглавиями: «Третья жизнь» (обе — без даты). Первая, очень короткая (3 страницы), содержит эпиграф из А. С. Пушкина («Дар напрасный, дар случайный…», 1928): Кто меня враждебной властью Из ничтожества воззвал? Другие тексты в тетради датированы январем-мартом 1932г. Очевидно, эта датировка относится и к тетради в целом.
Читать онлайн
Фонари
Впервые — Новая газета (Париж). 1931. №3. 1 апр. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Тетрадь 1.
Читать онлайн
Авантюрист
Анна Сергеевна, возвращаясь после бала ночью домой, встречает на улице Санкт-Петербурга таинственного незнакомца. Его лицо необычайно красиво. Но что-то в нём заставляет её подумать, что перед ней настоящий авантюрист… Рассказ воссоздает один из эпизодов легенды о пребывании Эдгара Алана По в России. Первая публикация не установлена. Печатается по изданию: Гнозис (Нью-Йорк). 1979. №5/6. Рукопись, датированная «6.V.1930», хранится в Библиотеке Гарвардского университета. Как сообщили Л. Диенешу В. Варшавский и М. Слоним, этот рассказ был напечатан в 1930г. В середине 1970-х гг. Л. Диенеш разыскал его рукопись в архиве Газданова в Библиотеке Гарвардского университета. В одной из тетрадей писателя есть страница с надписью «Оглавление», где приводится название рассказа «Авантюрист» с пометкой в скобках: «Последние новости».
Читать онлайн
Биография
В этом рассказе Газданов, один из первых среди русских писателей-эмигрантов, «культивирует» иностранных персонажей в своей прозе, осваивает «чужую», французскую, «территорию», традицию — Золя и особенно ценимого им Мопассана (примечательно, что в отличие от французов, считающих Золя «каноническим» французским писателем, Газданов, как и другие русские писатели, отдает явное предпочтение Мопассану). Впервые — Мир и искусство. Париж. 1930. №9. С.3–4. Печатается по этому изданию.
Читать онлайн
Великий музыкант
Эта повесть о «Великом Музыканте», который не то что не музицировал, но и слуха не имел. Зато у него был великолепный голос, богатый, с оттенками, коими он завораживал и обольщал несчастных красоток. Ромуальд Карелли из Конотопа. Альфонс, сутенер, просто подонок, итог его был не только закономерен, но и справедлив. Подлинным же великим музыкантом выступает в этой повести сам автор и рассказчик, великолепный Гайто. Описывая жизнь парижского дна и полусвета, сам себя он сравнивает, что для него станет традиционным, путешественником по морю житейскому. То, в холодные воды его занесет, то в теплые экваториальные, а то и разогретые донельзя извергающимся вулканом. Речь его течет, как подводная река, то в глубь сознания затягивая, то на поверхность мышления поднимая. В начале работы над «Великим Музыкантом» он был объявлен в газете как новый роман под названием «Алексей Шувалов».
Читать онлайн
Водяная тюрьма
Этот рассказ Газданова вызвал наибольшее число откликов при публикации.Рецензируя первый номер журнала «Числа», Ходасевич отмечает, что Газданов «изобретательнее, живописнее Фельзена, в нем больше блеска». Савельев признает рассказ «самым талантливым» во всем журнале, но, вместе с тем, высказывает пожелание, чтобы Газданов начал писать «без Пруста». Атмосфера изолированности человека в мире реализуется в образной ткани повествования, в изображении персонажей, между которыми, несмотря на их усилия, отсутствуют живые человеческие связи. Изображаемое в рассказе сообщество людей, коммуникация внутри которого невозможна, представляет собой обобщенную картину разобщенности, разъединенности, одиночества человека в обществе. Впервые — Числа (Париж). 1930. Вып. 1. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Возвращение Будды
Действие романа происходит в начале двадцатого века в Париже. Здесь проживает русский студент, который испытывает приступы странной душевной болезни. Однажды в Люксембургском саду он дает немного денег пожилому нищему, русскому эмигранту Павлу Александровичу Щербакову. А некоторое время спустя они вновь случайно встречаются. Щербаков теперь разбогател, между ними завязывается знакомство. Но вскоре Щербакова находят убитым в собственной квартире, из которой исчезает также золотая статуэтка Будды. Поскольку Павел Александрович составил завещание в пользу своего знакомого студента, на молодого человека падает подозрение в убийстве.
Читать онлайн
Гавайские гитары
Рассказ основан на реальном эпизоде. Прототипом героини послужила двоюродная сестра писателя, дочь дяди, Даниила Сергеевича Газданова, Аврора, балерина. Об этом Г. Газданов поведал исследовательнице его творчества А. Хадарцевой в письме 9 декабря 1964г. (см. письма, т. 5). Рассказ упрочил репутацию Газданова как одного из наиболее талантливых писателей молодой эмиграции. На рассказ обратил внимание М. Горький. Впервые — Воля России. 1930. №1. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Гостиница грядущего
Впервые — пражский журнал «Своими путями», 1926. №12/13. Печатается по этой публикации. Как пишет Г. Адамович: «Г. Газданов, „Гостиница грядущего“… Истрепанное, потерявшее вес и значение слово „странный“ надо к нему применить. „Странность“ Газданова не поверхностна, не в приемах или способах повествования, не в том, с чем свыкаешься. Она идет из глубин. Острое, жесткое, суховатое, озлобленно-насмешливое и прежде всего „странное“ отношение к миру. Почти „сумасшедший дом“ для человека уравновешенного, положительного. Не пленяясь, не радуясь — удивляешься. <…> Область, где витает его воображение, пустынная, и тропа с тропой в ней не сходится»
Читать онлайн
Дракон
Впервые — Дни (Париж). 1928. 17 июня. №1452. С. 3. Печатается впервые по этому изданию. Публикация Т. Красавченко.
Читать онлайн
История одного путешествия
Володя молодой человек без определенных занятий, русский эмигрант и начинающий писатель. Он приезжает из Константинополя в Париж к своему старшему брату, который успешно ведет здесь дело по продаже автомобилей. Парижские встречи с людьми разных национальностей, разных взглядов и разной судьбы оказывают не всегда заметное, но глубокое влияние на внутренний мир Володи. Путешествие в Париж становится значимым этапом его жизненного пути.
Читать онлайн
Общество восьмерки пик
В рассказе нашли отклик обстоятельства жизни самого автора в начале Гражданской войны. Образ Молодого автобиографичен. Рассказ завершает своеобразную «криминальную трилогию», куда входят также «Повесть о трех неудачах» и «Рассказы о свободном времени». Впервые — Воля России. 1927. №11/12. Печатается по этой публикации.
Читать онлайн
Повесть о трех неудачах
Написано в классической манере «южно-русской школы». Метафорическое означающее вместо означаемого предмета, обилие парадоксальных эпитетов и четкий угловатый почерк письма. Рассказ можно смело включать в «золотой фонд» короткой прозы о Гражданской войне. Точные приметы времени, яркие типажи, обыденность чудовищной жестокости. И «черный» юмор. Впервые — Воля России (Прага). 1927. №2. Печатается по этой публикации. Газданов считал эту публикацию началом своей писательской судьбы. На первые рассказы Газданова откликнулись С. Постников (Воля России. 1927. №5/6) и Марк Слоним в статье «Молодые писатели за рубежом» (Воля России. 1929. №10/11. С.116–117).
Читать онлайн
Призрак Александра Вольфа
Героя романа тяготит воспоминание об одном событии его жизни, которое произошло во время гражданской войны в России. Тогда, в юности, ему случилось застрелить преследовавшего его неизвестного человека. Никаких свидетелей этого убийства не было. Через несколько лет в Париже в руки герою попадает сборник рассказов незнакомого автора, написанных на английском языке. Как ни странно, в одном из рассказов, озаглавленном «Приключение в степи», в точности описывается тот самый случай из прошлого…
Читать онлайнEnd of content
No more pages to load